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Was, wenn Kafka 1924 gar nicht gestorben wäre?
Ein Roman zum 100. Todestag von Franz Kafka   

Bernhard Setzwein betreibt ein schräges Gedankenspiel: Keineswegs ist Franz Kafka 1924 in einem Sanatorium in Wien 
gestorben, wie die Welt glaubt. Seinen Tod hat er nur vorgetäuscht. Jetzt in den Nachkriegsjahren führt er ein unaufgeregtes 
Leben in Meran. Die erfolglose Schriftstellerei hat er aufgegeben, stattdessen arbeitet er im Apollo Kino.

Dort führt ihn eines Nachts der Zufall mit Marek Hłasko zusammen, einem jungen Schriftsteller aus Polen. Das ungleiche Paar 
organisiert sich kurzerhand ein Fahrzeug, einen Fiat Ollearo, und die beiden brechen auf zu einer Reise. Ihr surrealer Roadtrip 
führt sie nach Graz, Wien und München. Die Gespräche mit Hłasko und die Abenteuer unterwegs wecken Erinnerungen bei 
Kafka, zum Beispiel an die aufregende, aber kurze Beziehung zu Milena Jesenská, an seine letzte große Liebe Dora Diamant, 
an die eng vertraute Schwester Ottla und an das schwierige Verhältnis zu seinem Vater. 

Ein rasanter, amüsanter Kafka-Roman, der den berühmten Schriftsteller im wahrsten Sinne des Wortes wiederauferstehen 
lässt! Setzweins Buch schafft es, aufs Neue die Lust auf Franz Kafkas Werke und das Interesse für sein Leben zu wecken.

Bernhard Setzwein wurde 1960 in München geboren und studierte Germanis-
tik. 1990 zog er in die Oberpfalz, er lebt heute in Waldmünchen und München. 
Setzwein ist Autor von Lyrikbänden, Essays, Reisefeuilletons und Romanen. 
Außerdem hat er ein Dutzend Theaterstücke und zahlreiche Radio-Features 
verfasst. Oft befassen sich seine Werke mit dem mitteleuropäischen Kulturraum. 

Bernhard Setzwein erhielt mehrere Auszeichnungen, darunter den Friedrich-
Baur-Preis der Bayer. Akademie der Schönen Künste. Seine Werke wurden u. a. 
ins Tschechische, Rumänische und Französische übersetzt. Im lichtung verlag 
sind bereits mehrere Romane von ihm erschienen.       Foto: Hannes Reisinger



Lesungstermine 

13. März, 20 Uhr, Passau, Scharfrichterhaus, Buchpremiere 

21. bis 24. März, Leipziger Buchmesse 
22. März, 11.30 Uhr, Halle 5, Forum Literatur, Lesung mit Gespräch 
22. März, 15 Uhr, Podiumsdiskussion mit Marketa Richterová über Franz Kafka

10. April, Regensburg, Evangelisches Bildungswerk
Buchvorstellung und Gespräch mit Carsten Lenk 

14. April, 19 Uhr, Weiden, Regionalbibliothek 
Buchvorstellung bei den Weidener Literaturtagen, Gespräch mit Stefan Voit 

17. April, Cham, Cordonhaus 
Buchvorstellung mit Hans Kistler (Klarinette)

25. April, 19 Uhr, Sulzbach-Rosenberg, Literaturarchiv/Literaturhaus Oberpfalz 
Lesung und Gespräch mit Patricia Preuß 

5. Mai, 18 Uhr, Waldmünchen, Bürgertreff
Buchvorstellung mit Hans Kistler (Klarinette)

22. Mai, 17.30 Uhr, Hradec Králové, Petrof Hall, Kongress tschech. Germanisten 

2. Juni, Matinee, München, Giesinger Kulturbahnhof
Buchvorstellung mit Musik von Michel Watzinger, zum Todestag von Franz Kafka 

27. Juni, Gottlieben (Schweiz), Literaturhaus Thurgau  

6. Juli, 15 Uhr, Waldkirchen/Thaya (Österreich), Kulturbrücke Fratres
Programmtag "Franz Kafka" zusammen mit Jaroslav Rudiš, Gisela Steinlechner und Hans Kistler



Leseprobe

Plötzlich blieb der Fremde stehen. Und zwar wie eine 
Wand. Der Doktor lief auf ihn auf und rempelte ihn heftig 
an. Den Mann riss es herum.

»Was ist denn jetzt noch?«, herrschte er den Doktor an. (...)
»Brauchen Sie kein Dach über dem Kopf? Für die 

Nacht?«
»Sind wir hier vielleicht am Polarkreis?«
Mit einem Mal musste der Doktor lächeln. Vielleicht 

weil ihm auffiel, dass sein Gegenüber zum wiederholten 
Mal seine Frage mit einer Gegenfrage beantwortete. Das 
war eine Eigenart, die er zuletzt vor vielen Jahren daheim 
in Prag erlebt hatte, als er beinahe täglich mit seinen jüdi-
schen Freunden im Caféhaus zusammengesessen war. Die 
Juden liebten es, eine Frage mit einer Gegenfrage zu be-
antworten. Wahrscheinlich weil sie wussten, dass es eine 
Antwort sowieso nie gab. (...)

»Ich habe schon ganz andere Nächte herumgebracht«, 
sagte der Mann und stellte seinen Koffer ab. »Was is’, gibst 
du einen aus? Ich hatte keine Zeit, mir von diesen Tausen-
derscheinen welche zu besorgen. Sag einmal, diese Lira … 
ist das überhaupt Geld oder benutzt man das lediglich zum 
Anzünden von Zigarren?«

»Sie sind Raucher?«
»Wenn man dich was fragt … kriegt man dann eigentlich 

immer eine Gegenfrage als Antwort?«
Dem Doktor huschte ein Lächeln übers Gesicht.
»Ich wollte eigentlich nur sagen, dann weiß ich eine Es-

presso-Bar, die jetzt noch aufhat. Beim Kofler. Und da gibt 
es selbstverständlich auch Rauchwaren. Die ich übrigens 
überhaupt nicht schätze.«

»Und Schnaps?«
»Auch nicht. Den schätze ich auch überhaupt nicht.«
»Ob es den dort gibt, will ich wissen!«
»Kommen Sie!«
Der Doktor kannte die meisten Bars und Cafés der Stadt. 

Am liebsten aber war er beim Kofler, in einer kleinen Gas-
se unterhalb des Pulverturms. Man duldete ihn dort wie ein 
altes, vergessenes Möbelstück, vielleicht weil er ähnlich 
still sich verhielt. Meist saß oder stand er in einer Ecke, am 
liebsten im Freien, was für einen abgehärteten Menschen 
wie ihn im Grunde von Anfang Februar bis Ende Oktober 
ohne Weiteres möglich war. Er kam dann stundenlang mit 
einem einzigen Getränk aus, das vor allem eins sein muss-
te: alkoholfrei. (...)

Der Doktor war also als notorischer Einzelgänger be-
kannt. Umso erstaunter war Kofler, der Besitzer der Es-
presso-Bar, als er den Doktor in Begleitung kommen sah. 
Er wies den beiden einen Tisch zu und beobachtete sie aus 
den Augenwinkeln heraus. Dem Alten stellte er, ohne zu 
fragen, seine Kräuter limonade auf den Tisch, sie war, zu-
mindest um diese Tageszeit, sein Leib- und Magengetränk. 
Vormittags wenn er auftauchte – und es verging kein Tag, 
wo dies nicht der Fall war –, bekam der Doktor seinen Be-
cher Ovomaltine hingestellt. Kofler hatte sich vom Doktor 

überreden lassen, immer eine Büchse des Malzgetränks 
aus der Schweiz vorrätig zu haben … außer dem Doktor 
verlangte niemand danach und keiner der anderen Stamm-
gäste hätte jemals das schauderhafte Zeug angerührt. Der 
Doktor aber mit seiner dürren, schwindsüchtigen Gestalt 
schien es nötig zu haben. Kofler mästete ihn schon seit Jah-
ren damit, »hesch dini Ovo hüt scho gha?«, ging es ihm 
immer wieder durch den Kopf, wenn er den Doktor in sei-
ne Bar hereinkommen sah. Und sogleich ärgerte er sich, 
dass der blöde Werbespruch der Schweizer Firma gar so 
gut bei ihm verfing, zumal deren Versprechungen – drall 
würde man werden wie ein rosa Ferkelchen – im Fall des 
Doktors überhaupt keine Wirkung zeigten: Der blieb dünn 
wie ein Lauch. (...)

»Wodka!«, bestellte der Flegel barsch mit nur einem 
Wort und bewies damit, dass der Wirt mit seiner Einschät-
zung recht hatte.

»Hab ich nicht!«
Der Kerl sah den Doktor an, der ihm gegenüber saß.
»Was hast du mir da vorhin erzählt? Von wegen wir ge-

hen in eine Schnapsbude. Und jetzt haben sie hier nicht 
einmal einen ordentlichen Wodka!«

Bei dem Wort »Schnapsbude« stöhnte Kofler auf. Der 
Doktor zuckte mit den Schultern, gerade so als ob er sich 
das alles auch nicht recht erklären könne. Der junge Kerl, 
der nun endlich seinen Koffer, den er noch immer mit bei-
den Armen vor seine Brust gedrückt hielt, unter dem Tisch 
verstaute, sah den Wirt herausfordernd an.

»Sliwowitz!«
Der Wirt verschränkte die Arme vor seiner Brust.
»Pass auf, du gehst jetzt besser zurück in die Bahnhofs-

Restauration, wo du sicher auch herkommst. Und unseren 
Doktor hier, den lässt du auch in Ruhe. Sonst …«

Der Doktor setzte ein Lächeln auf und legte seine Hand 
auf die verschränkten Arme des Chefs. Eine Geste, zu der 
es noch vor kurzem niemals gekommen wäre. Der Doktor 
fasste normalerweise niemanden an.

»Kofler, bringen Sie uns doch bitte einen Ramazzotti … 
den haben Sie doch? Oder wissen Sie was? Stellen Sie ein-
fach die Flasche hierher. Ich komme für alles auf. Sie sehen 
doch: Der Mann hat Durst.«

Der Wirt schnaubte, tat aber, was der Doktor wünsch-
te. Auch wenn er all die Jahre ein äußerst schweigsamer 
Gast geblieben war, dass auf ihn Verlass war, wussten alle. 
Kein einziges Mal war er seine Zeche schuldig geblieben. 
Das war bei den übrigen Gästen der Bar anders: Bei denen 
musste Kofler regelmäßig am Ende des Monats anschrei-
ben. Der Doktor dagegen war einer, der teilte es sich ein.

Als die Flasche endlich vor dem Fremden stand, kippte 
der, ohne die geringste Pause zu machen, drei Gläser in 
sich hinein. Die Einladung nahm ihn sichtlich ein für den 
alten Herrn, den er vorhin noch, barsch und unleidig, ab-
schütteln hatte wollen. Nun kamen sie schnell in ein ange-
regtes Gespräch, was Kofler, der alles von hinter der Theke 



aus beobachtete, überrascht zur Kenntnis nahm. Er polierte 
dabei Gläser blank und wunderte sich: So gesprächig hatte 
er den Doktor in all den Jahren noch nie erlebt.

Der Doktor erfuhr, dass der junge Mann Pole war. Und 
Marek hieß. Er fand, er sähe James Dean verblüffend ähn-
lich. Er musste es wissen, schließlich hatte er Jenseits von 
Eden und ein Jahr später dann Giganten wochenlang über 
die Leinwand flimmern sehen, drei Vorstellungen pro Tag, 
sieben Tage die Woche. Die Dialoge konnte der Doktor 
mittlerweile auswendig. Wäre James Dean aus irgendei-
nem Grund aus dem Zelluloidstreifen herausgefallen, hätte 
er jederzeit sofort einspringen können. Während der Spiel-
zeit von … denn sie wissen nicht, was sie tun – ein Titel, 
der ihm hätte einfallen müssen, als er noch Texte schrieb – 
verglich er sich jeden Morgen im Spiegel über dem Wasch-
becken mit dem jungen Helden aus Amerika und fand, er 
könne ihn durchaus vertreten. Doch mit einem Mal saß ihm 
nun jemand gegenüber, auf den traf das noch viel mehr zu 
und ein entscheidender Grund dafür mochte sein: Er war 
genau in demselben Alter wie dieser Dean. Dem Doktor 
fielen jetzt die Gerüchte ein, die man immer wieder in der 
Klatschpresse hatte lesen können. (...) Und dort konnte 
man auf jene Artikel stoßen, die behaupteten, James Dean 
sei überhaupt gar nie verunglückt, das sei alles erlogen und 
nur ein Vorwand, der es dem jungen Star möglich gemacht 
habe, auszusteigen und unterzutauchen. Seit fünf Jahren 
schon führe er in Wahrheit ein vollkommen anderes Leben. 
Vielleicht saß der Doktor ja tatsächlich dem wahren James 
Dean gegenüber? Hatte der es also genauso gemacht wie 
er selber, als er am 3. Juni 1924 endgültig von dieser Welt 
verschwunden war, ohne dabei, was schwierig genug ge-
wesen war, tatsächlich aus dem Leben zu scheiden? Viel-
leicht sollte er ihn fragen, wie er es angestellt hatte.

»Und willst du mir nicht vielleicht endlich mal sagen, 
wie du heißt?« 

Marek riss den Doktor aus seinen Gedanken, zündete 
sich dabei eine Zigarette an und hielt seinem Gegenüber 
die Lucky-Strike-Packung hin. Das tat er schon zum drit-
ten Mal, offenbar war ihm gar nicht aufgefallen, dass der 
Doktor bereits abgelehnt hatte. Denn der blieb dabei: Kein 
Tabak, kein Kaffee, kein Alkohol. Der Doktor überlegte, 
was er antworten sollte. Duzen wollte er sich mit dem jun-
gen Mann, der um die fünfzig Jahre jünger sein mochte 
als er selber, eigentlich nicht. Dafür war es, fand er, noch 
zu früh. Aber nur den Vornamen preisgeben? So, fand der 
Doktor, der in manchen Dingen furchtbar altmodisch war, 
stellte man sich eigentlich nicht vor. Seinen Nachnamen 
aber wollte er lieber verschweigen. Er hatte wiederholt 
mitbekommen, wenn auch eher beiläufig, dass die Welt 
langsam anfing, sich seinen vollen Namen zu merken, ihn 
in gewissen Kreisen gar zu schätzen und – was ihm als das 
Allerunverständlichste überhaupt vorkam – zum Anlass zu 
nehmen für etwas, was man geradezu Verehrung hätte nen-
nen können. Dem Doktor war das unangenehm und er hielt 

es für vollkommen unangebracht. Zu verdanken hatte er 
das alles seinem alten Freund Max Brod. Diesem Verräter! 
Was ihn betraf, war der Doktor immer noch ärgerlich. Was 
lächerlich war, denn seit 40 Jahren hatte er keinen Kon-
takt mehr mit ihm. Nicht einmal Max wusste, dass er noch 
lebte.

»Franz.« 
Nach einer peinlich langen Pause, so als ob er etwas zu 

verbergen hätte, rückte der Doktor doch noch mit seinem 
Vornamen heraus.

»Franciszek! Aber dafür muss man sich doch nicht 
schämen«, entfuhr es Marek eine Spur zu laut. Außerdem 
schlug er dem Doktor, indem er über den Tisch langte, so 
heftig auf die Schulter, dass dieser nach vorne in Richtung 
der Tischplatte kippte. Dass ihn jemand dermaßen derb an-
fasste, war dem Doktor seit dem Kriegsende nicht mehr 
passiert. Das Erschrecken darüber stand ihm im Gesicht. 
Und Marek war es auf einmal peinlich, wie er sich seinem 
neuen Bekannten gegenüber benahm. Um die Sache wie-
der gutzumachen, hielt er dem Doktor noch einmal seine 
Lucky-Strike- Packung hin. Klopfte sie gegen seinen Hand-
rücken, damit die Tschicks etwas herausrutschten.

»Nimm doch!«
Der Doktor nahm eine Zigarette, legte sie sorgsam vor 

sich auf die Tischplatte, genau darauf achtend, dass sie par-
allel zur Kante lag, und hielt die Hand darüber. So als wolle 
er sagen: Später vielleicht.


